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(1970) 

Le monstre c’est moi qui tenais son rôle 
dans un théâtre sans planches  
sans rideaux ni projecteurs 
jouant sans relâche devant les autres  
la même tragi-comédie 

J’avais les yeux rougis et laids 
pas même des yeux de bête 
des yeux de bête-homme-mort 
qui tue gueule anéantit 
et on m’applaudissait 

Les représentations je les donnais partout 
sur les parkings d’autoroutes 
les parvis des cathédrales 
les arrière-cours des palais de justice 
et jusque dans les terriers des enfants apeurés 

La censure m’interdisait de me montrer nu 
elle m’empêchait de prononcer les mots tabous 
par exemple de dire liberté amour 
mais je chérissais et respectais  
par-dessus tout cet interdit 
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J’ai joué de nombreuses pièces encore 
d’autres représentations 
le public conquis en redemandait  
j’en produisais en quantité  
et m’enrichissais à peu de frais 

Ne soyez pas tendre avec moi 
criminel sadique certes je l’étais 
maintenant que je vais mourir 
oubliez mon théâtre sordide 
et créez votre joie 
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(1970) 

Essai sur les populations 

Étant donné la saison 
il ne faut pas trop en demander 
pour tant vous avez ça 
pour tant d’autres ci 
réductions aux citrons 
et aux assistants-réalisateurs 

Articles beautés du monde 
ensevelies sous les papiers 
noircis à la bougie 
flétris comme pas un 
et dont on ne fait rien 
articles de prix unique 
prostitutions à bon marché 
d’enfants fille et garçons 
qui vendent leurs corps 
pour acheter des Carembars 

Les jetons téléphoniques 
sont maintenant à moitié prix 
à partir de vingt-trois heures 
ceci faisant partie 
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de la combine gouvernementale 
pour libérer les services dans la journée 

Il ne faudrait pas commencer 
à idéaliser la question 
les paysages de ce pays 
étant ce qu’ils sont 
on ne peut les commercialiser 
ils resteront majoritairement 
une ressource collective 
de grande satisfaction 

Le sentier  
voudrait 
bien 
descendre 
le long 
du fils 

Les statues d’hommes pouvant servir 
à toute la collectivité 
sont entassées dans les caves 
et les greniers de nos musées 
petite musique bien connue 
de tous les conservateurs 
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Le sentier  
voudrait 
bien 
descendre 
le long 
du fils 

Les statues exposées dans les jardins 
pointillés de caca d’oiseaux 
de pleurs de ménagères 
d’essuie-glaces de borgne 
de postillons de ceux désirant tout savoir 
de cendres des mercredis 
de noyaux du temps des cerises 
de feuilles mortes descendues du ciel 
exorcisées par les papes de tout culte 
parce que les feuilles génèrent 
la faculté créatrice des sculpteurs régionaux 

Salle d’attente réservée 
aux demandeurs d’emploi 
de sexe féminin apparent 
de moins de dix-huit ans 
silence d’articulation 
raccordé aux dimanches d’ensemble 
et aux joies de mai 
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Exégètes exerçant l’exfoliation 
et l’expropriation des exercices 
visant à la détérioration des icses 
les ayant pris tous pris un par un 
je les classais dans un classeur 
à tirettes suivant mon idéal 
et c’est ainsi que la lettre x 
finira par se raréfier 
jusqu’à ne plus esister 

Le fils  
voudrait 
bien 
grimper 
le long 
du sentier 

Maurice Ravel a ramassé 
les feuilles mortes  
de son cahier de musique 
et les a jetées à terre 
pour en faire 
le concerto en sol 

La société a ses exigences 
elle remue un peu nos usages 
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à condition  sine qua non 
de remuer les vôtres 
Les jetons commencèrent 
à augmenter à mesure  
que le soleil faiblit 
il y en a bien d’autres 
qui profitent 

C’est dans des alcôves 
qu’ils font des enfants 
c’est dans le noir 
qu’ils se font mal 
au poing des pan pan 
à mesure que le soleil faiblit 
il y en a bien d’autres 
qui crèvent 

Ils sont enterrés 
ou au bûcher incinérés 
à l’échafaud 
chaise électrique 
tortures masquées 
coupe-gorges châtrés 
chambres à gaz médecinés 
transportés aux galères 
et ceux qui encore vivent 
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à la prochaine occasion 
on leur prend leurs enfants 
pour les endoctriner 
les enkakiner 
les entretuer 

À mesure que le soleil faiblit 
les mêmes y repassent 
éducation incomplète 
dans le sens de l’aiguille du progrès 
ça pique ça pique ça pique 

Gestes inconscients 
du quotidien 
pratique et manque de pratique 
mannequin en plastique 

Le jour fatidique 
arrivera désorienté 
l’aiguille du progrès 
crèvera l’abcès 
crèvera pas l’abcès 

Comment vivre 
vivre comment 
frauder en douce 
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(1970) 

en société 
enquiquiné 
ankylosé 
emmerdé  

en soliste 
esseulé 
enorgueilli 
ennuyé 

emmerdé 
ou 
ennuyé 
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(1970) 

si jamais 
un jour 
la bombe a 
la bombe b 
la bombe de 
tout l’alphabet 
éclate 
j’irais 
me mettre 
à l’abri 
près de  
ton corps 
et toi 
à l’abri 
près de 
mon corps 
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(1970) 

L’eau arrive sur le menton 
descend le long du cou 
glisse jusqu’au nombril 
pour finir en goutte d’urine 
au bout de ma verge assoupie 

Tous les éléments sont à moi  
l’intouchable illusion 
comme le palpable réel 
la fugitive trace tangible 
c’est la vie semble-t-il 

Le soleil chauffe mon sexe 
la musique ferme mes yeux 
quand je les ouvre demi conscient 
couchée nue sur le sable  
tu t’offres et je m’avance 

La cérémonie achevée 
au bord de la route  
l’auto-stop ne marche pas 

Encore endormie 
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je te laisse aux rêves 
c’était ta demande 
une fois ne revient pas 
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(1970) 

Il y avait deux êtres 
il y avait deux chaises 
il y avait une punaise 
sur l’une des chaises 

De deux choses l’une 
ou je prends la chaise 
à la punaise 

De deux choses l’une 
ou je me lève 
ou je reste assis 

Il y avait deux êtres 
il y avait deux chaises 
il y avait une punaise 
sur l’une des chaises 

De deux choses l’une 
la punaise piqua 
l’autre derrière 

Soyons plus clair 

15



la chaise sans punaise 
c’est ton fauteuil ta télé 
ta villa ta voiture 

L’autre chaise 
c’est la punaise 
qui mange la chaise 
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(1970) 

J’ai fumé, j’ai lu, mais il y a longtemps 
Que je n’ai vu un enfant 
Je voudrais bien maintenant 
Croire autre chose, m’enivrer autrement 

Cet enfant, qu’est-ce qu’il m’apprendra demain 
Et qu’est-ce qu’il me dira, hein ? 
Mon vieux, t’enfile pas trop de vin 
Bois pas trois litres seul, pense un peu aux copains 

Je veux bien écouter ce pur regard 
Quartier général la gare 
On est bien sensé de voir 
Du monde des copains avec qui boire 
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(1970) 

Je pourrais être ton ami 
Si je sais t’accepter 

Je pourrais être ton ami 
Si je sais t’accepter 
Si je sais t’écouter 

Je pourrais être ton ami 
Si je sais t’accepter 
Si je sais t’écouter 
Si je sais te comprendre 

Je pourrais être ton ami 
Si je sais t’accepter 
Si je sais t’écouter 
Si je sais te comprendre 
Si je sais t’aider 

Tu pourras être mon ami 
Si tu sais m’accepter 
Si tu sais m’écouter 
Si tu sais me comprendre 
Si tu sais m’aider 
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Si nous savons nous aimer 

Mademoiselle 
Madame 
Monsieur 
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(1970) 

Je change d’agenda 
tous les ans 
mais ma tête 
reste la même 

Je change d’avis 
comme de chemise 
mais pas le fond 
de mes idées 

Je change de culotte 
tous les trois jours 
mais mon cul 
reste à sa place 

Je change de chaussettes 
tous les jours 
aujourd’hui mes pieds 
sont fatigués 

Quand le ciel 
change de couleur 
alors moi 
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je change de ciel 

Quand la terre 
commence à moisir 
sous mes pas 
je vais voir ailleurs 

Je retrouve une terre 
saine et nourricière 
qu’ils voudraient traiter 
aux produits chimiques 
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(1970) 

Le panneau 

Je saute d’un pot à l’autre 
D’un vase de Limoges à une potiche fêlée 
D’une chope de bière à une jarre de terre 
Je ferme les yeux 
Je suis dans un pot 
Un peu au chaud 
Je passe la tête 
Je vois les cailloux d’une colline 
Dans le désert par exemple 
Je sors du pot 
Encore en manteau pull chaussettes souliers 
J’enlève tout 
La température est étouffante 
Aucun petit prince ne me demande de lui dessiner un 
mouton 
Je ne suis pas venu en avion 
Un caillou s’abat sur mon pot qui se casse en morceaux 
C’est le premier caillou volant que je vois de ma vie 
Non je ne suis pas dans un désert 
Je me retourne et j’aperçois un panneau 
Seule une distance y est notée : 3000 km et quelque 
chose 
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Mais je suis encore chez moi 
Il y a du bruit et des passants 
Il fait froid 
Je me rhabille 
Il pleut 
Ici je connais des gens 
Pourtant personne ne me dit bonjour comment ça va 
Ça fait longtemps qu’on t’a pas vu 
Je me remets au lit dans le pot recollé 
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(1970) 

Hier mercredi 
à l’Assemblée nationale 
les députés non inscrits 
se sont tous levés 
de leurs bancs réservés 
pour injurier les députés 
de l’actuelle majorité 
le président a alors tapé 
trois quatre fois 
avec son maillet 
tout est rentré dans l’ordre 
la séance a repris 
comme par enchantement 
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(1970) 

Nous avons inventé 
la bombe de savon à barbe 
la grenade lacrymale 
et le ricil étincelant 
mais sommes incapables 
de faire sourire un enfant 

Nous avons inventé 
les anciens combattants 
les généraux illustres 
les machines à képis 
mais sommes incapables 
de faire sourire un enfant 

Nous avons inventé 
les canons les missiles 
toute sorte de munitions 
pour tuer anéantir 
mais sommes incapables 
de faire sourire un enfant 

Nous avons inventé 
nationalisme et militarisme 
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mais le pacifisme 
est-ce le legs d’un ami ? 
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(1970) 

Le trottoir court le long des maisons des quartiers 
périphériques 
Jamel court 
Essoufflé il arrive au vingt-trois bis 
Il sonne 

Un coup de ses doigts sur sa noire tignasse libre 
Le vent ouvre la porte du vingt-trois bis 
Mais est-ce encore le vent qui refermant la porte 
coince les doigts du sourire de Jamel ? 
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(1970) 

Et que la chambre soit un peu fraîche 
Et que je sois dans un lit 
Et que ce lit soit bien chaud 
Et que tranquille mon corps y repose 
Et que mon esprit s’embrase 
Et que la chambre soit un peu fraîche 
Et que ce lit soit bien chaud 
Et que je prononce ton nom 
Et que je m’endorme à jamais 
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(≈1970-1972) 

il pleut et je 
n’aurais pas cru 
que la pluie 
ça me déçoit 

des gens passent 
nez devant 
devant mon nez 
ils ont l’air de 

tu n’étais pas si belle 
Malesherbes Ternes 
étoile nocturne 
nez coulant 

jambes coupées 
genoux cagneux 
tête plissée 
réflexions d’usage 

roucoulements 
baises cuisses 
satisfactions 
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pas de procès 

constat d’un soir 
un seul soir noir 
bruyant tapage 
étranges sous 

30



(≈1970-1972) 

Merci Notre-Dame de la Choure 
pour les cinq francs belges découverts 
près de ta longue robe de plâtre peint 
quelque part en forêt ardennaise 

Tes cinq francs je les ai mis 
dans la fente du juke-box 
d’un vieux café de Chimay 
et Led Zeppelin est arrivé 
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(1978 revu en 2024) 

Picasso me fixe de son œil droit 
le chameau mate la photo sans mot	 
le petit palmier a tourné ses feuilles 
avec raison vers la clarté 
pourtant les rideaux sont tirés 
la radio débite sa soupe 
rien ne me réchauffe 
il fait froid froid froid 
c’est dur d’hiverner 

Les autobus circulent lentement 
je les soupçonne de traverser mon corps 
les gens courent à travers les guirlandes 
saloperie de foutu Noël 
je me sens gonflé de partout 
sans doute la biture de cette nuit 
tout est ridicule 
il fait gris gris gris 
c’est dur d’hiverner 

Il va falloir que je sorte d’ici 
que je secoue mollement ma carcasse 
aller pointer au bureau de chômage 
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faire provision de boustifaille 
acheter à boire mais pas trop	 
penser aux poubelles au courrier 
mais qu’est qui me prend 
j’en sais rien rien rien 
c’est dur d’hiverner 

Claquemuré seul dans la chambre verte 
l’œil droit de Picasso veille bien sur moi 
le petit palmier caresse le chameau	 
tableau reposant pour les yeux 
à jeun maintenant que vais-je boire 
tête pesante et grasse 
lourde vide vide vide 
c’est dur d’hiverner 

Un stock de crayons et de papier blanc 
tellement blanc si blanc qu’il me les coupe 
en bas les gens reviennent de leurs courses 
cherchent à garer leur chère voiture 
ouvrent la télé affalés 
une pulpeuse pouffe l’heure à poil 
sans me faire un pli 
je m’en branle branle branle 
c’est dur d’hiverner 
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Mes pieds sentent mauvais le film est en anglais 
c’est vraiment la guerre aux actualités 
quelle pitoyable humanité y’en a marre 
Picasso ne remue pas un sourcil 
le chameau le palmier non plus 
vrais compagnons muets et sourds 
je finirais bien par rebander 
tu reviendras bien 
un jour jour un jour 
c’est dur d’hiverner 
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(1970) 

Quand les savants 
découvriront enfin 
qu’on peut faire autre chose 
que cuisiner avec une cuisinière 
et refroidir avec un frigidaire 
cela bouleversera-t-il  
notre vie quotidienne ? 
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(1970) 

La pluie est tombée 
tout est vert 
sur le pré 
sur l’esprit du sage 

Et je viendrais 
brouter 
de la sagesse 

La pluie est tombée 
tout est boueux 
de mes pieds 
à mes genoux 
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(1970) 

La ville a coupé les sirènes 
L’église ne sonnera plus le tocsin 
On est rentré chez soi 
Se plaindre du chien du voisin 

La ville a coupé les sirènes 
On n’entend plus jamais le tocsin 
Chacun pense que tout va bien 
Pourtant l’amoralité règne 

Jamais ma voix seule 
N’égalera l’alarme 
Jamais mes cris 
Ne couvriront les larmes 

Si mon souffle s’allie à d’autres 
On réveillera les demi-morts 

La ville a coupé les sirènes 
On n’entend plus jamais le tocsin 
Le cri d’alerte est donné 
Il n’y a pas que vous qui vivez 
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(1971) 

Ne pas composer un poème noir 
écrire et décrire nos misères 
ses coutures tissées de fils gris 
mais alors comment faire ? 

Relater dans les moindres détails 
une courte nuit d’amour volée 
reflet cauchemar du jour 
à une pauvre fille esseulée 

Raconter les joies mesquines 
peut-on parler de joies d’ailleurs 
user abuser de mots usés 
ressassés jusqu’à la nausée 

La magnificence de la nature 
les gazelles et les cimes enneigées 
éblouiraient en quelque sorte 
par une trop grande luminosité 

Ne pas composer un poème noir 
écrire et décrire nos misères 
ses coutures tissées de fils gris 
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mais alors comment faire ? 

Sans doute ai-je déjà choisi 
la bâtardise est la vraie nature  
et légitime le droit absolu 
de la recherche du bonheur 
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(1971) 

Je veux faire un truc réconfortant 
alors je le fais en chantant 
autant 

L’air pris près de l’étang 
le temps attend et attend 
haletant et palpitant 
battant hésitant instant 

Où le monde irritant 
comptant et débitant 
dégoûtant attristant 
plus compromettant 

Instant méritant 
l’air pur de l’étang 
nous purifie tant 
qu’il est consistant 

Passé printemps 
des tas de gens 
gens inquiétants 
arrivent criant 

40



Décevants 
emmerdants 
révoltants 
estivants 

Pourtant 
l’étang 
distant 
attend 

Voyez comment 
l’orage éclatant 
tous les estivants 
s’en vont mouillants 
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(1971) 

Bob cueillait des fleurs 
arrive un jour le facteur 
l’ordre de mobilisation tue 
le baiser donné par Lucy 

Bob Number parti 
les fleurs le baiser fanés 
est-ce Number ou Bob 
qui s’en va à la guerre 

Les avions les hélicoptères 
les engins qui anéantissent 
Number apprit à les connaître 
à en user et en abuser 

Il survolait des villages paisibles 
où l’on vivait tant bien que mal 
déversait produits chimiques 
sur champs maisons et gens 

Number fermait les yeux 
après tout il ne faisait qu’obéir 
les morts sont des morts c’est tout 
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Bob écrivait des mots doux 

Lucy sait bien que Number 
mutile des bonheurs 
arrive un jour le facteur 
Bob tombé au champ du déshonneur 
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(1971) 

Le ciel nuageux 
n’empêche personne 
d’aimer 
L’air vicié 
étouffe parfois 
les mots qu’on dit 
mais qu’est-ce qu’on dit 
au juste ? 

La télé renverse 
la soupe sur la nappe 
les informations passent 
et sont vite avalées 

On fait la grêve  
la grêve de la faim 
sachant qu’on va manger 
dans quatre ou cinq jours 

Le ciel nuageux 
n’empêche personne 
d’aimer 
L’air vicié 
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étouffe parfois 
les mots qu’on dit 
mais qu’est-ce qu’on dit 
au juste ? 

On répare sa voiture 
allongé sur le trottoir 
crachant sur le bourgeois 
qui s’en va au garage 

On colle des affiches 
en bons militants 
on insulte les flics 
et le gouvernement 

Le ciel nuageux 
n’empêche personne 
d’aimer 
L’air vicié 
étouffe parfois 
les mots qu’on dit 
mais qu’est-ce qu’on dit 
au juste ? 

On paie mille balles 
pour deux whiskys 
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deux mille balles 
pour voir Léo Ferré 

On dépense vingt mille 
for a week-end in London 
et cinquante mille 
pour aller skier 

On tient sa copine dans la rue 
ferme par l’épaule 
comme sa propriété 
pourtant c’est le vol 

Le ciel nuageux 
n’empêche personne 
d’aimer 
L’air vicié 
étouffe parfois 
les mots qu’on dit 
mais qu’est-ce qu’on dit 
au juste ? 
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(1971) 

Assis en triangle 
dans ma cellule carré 
je deviens dingue 
dingue vraiment 

Sur le lit je m’étends 
mon corps s’affale  
endormi paraît-il 
je prends de la place 

Vous ne comptez pas 
on m’a dit vous êtes  
rien qu’un homme 
qui prend de la place 

Je ne sais même pas 
si on a dit un homme 
si on a dit une chose 
qui prend de la place 

J’accepte de prendre un peu d’air 
de prendre un peu de temps aux gens 
de manger un peu de pain de leur pain 
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de boire un peu d’eau de leur eau 

La place que j’occupais 
fut convoitée par d’autres 
d’autres qui voulaient  
toutes les places 

Alors je fus tout simplement effacé et celui qui avait pris 
ma place 
où j’avais vécu assis en triangle a placé un écriteau 
carré : 

Occupé ou inoccupé 
ici propriété privée 
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(1971) 

Si je t’achète un magnéto 
c’est pour enregistrer 
les silences des enfants 
et te les faire écouter 

Si je t’achète un appareil photo 
c’est pour photographier 
les regards des enfants 
et te les présenter 

Si je t’achète une caméra 
c’est pour filmer 
l’enthousiasme des enfants 
et qu’il te soit contagieux 
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(1971) 

S’asseoir sur les trottoirs 
Chercher dans les poubelles 

La vie 
je ne la pense pas seul 
je ne voyage pas  
seulement en train 
mais par la main 
des amis  
je vais loin 

Je réfléchis trop 
disent les gens 
qui gagnent de l’argent 
les patrons sont des cons 
en somme ils travaillent 

Assis sur le trottoir 
face à la banque 
il est midi 
les sous ont fermé la porte 
pas la boulangerie 
où je la découvre 
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Elle aussi me découvre 
et plus je l’aime 
plus elle m’aime 
et les autres en supplément 

On cherche dans les poubelles 
les choses que les gens jettent 
ce dont disent-ils 
ils n’ont plus usage 
en avaient-ils eu besoin 
pour vivre auparavant ? 

Assis sur le trottoir 
on vit de leurs restes 
pas de sous du pain souvent 
parfois de belles choses 
une fleur déguisée 
en boîte de conserve 
un parapluie s’ouvrant  
comme un magnifique soleil 

Chacun repart content 
on se retrouve un jour 
assis sur le trottoir 
tressant des guirlandes 
avec des papiers bonbons 
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Je ne voyage pas  
seulement en stop 
mais par le soleil 
des amis  
je vais loin 

Tu dors avec moi 
parfois le soir 
je connais tes lèvres 
et savoure ton eau 
plus tard peut-être 
on aura des enfants 

La vie 
je ne la pense pas 
pour moi seul 
le profit et la guerre 
sont une impasse 
je me méfie des religions 
et des dogmes absolus 

Enfant à l’école j’aimais 
les marges où dessiner 
dissimuler mes pensées 
mais les notes en rouge 
du professeur excédé 
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c’était ça la répression ? 

Assis sur le trottoir 
d’autres nous rejoignent  
pour à leur tour s’asseoir 
et l’on rie de la pauvre vie triste 
de ceux qui profitent 
car il est deux heures 
et la banque est ouverte 
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(1971) 

Car au dessus de chaque toi 
car au-dessus de chaque moi 
il y a des poèmes compliqués 
mais beaux 

Les mots ont-ils à dire ? 
parle-t-on avec eux ? 

L’amour garde sa langue 
ferme dans sa bouche 

Car au dessus de chaque toi 
car au-dessus de chaque moi 
il y a des poèmes compliqués 
mais beaux 
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(1972) 

La pendule moderne 
Ne fait ni tic ni tac 
Elle ne fait rien du tout 
La pendule moderne 
Nie le mouvement en cours 
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(1972) 

Notes 

Et l’hiver1 qui était2 là3 venu pour4 acheter5 des6 
bonbons dit7 : si8 vous9 n’en avez pas10, donnez-moi une 
bouteille de pinard11. 

1.	 Hiver tout gris bizarre et rude. 
	 Une amitié ? 
	 Je préfère sans soute l’amour de l’été. 

2.	 De l’été, l’amour sans doute je préfère. 

3.	 Là ou la la la, mets pas ton doigt là (Nikon 28 mm/ 
f 2,8/125ede s.). 

4.	 Pour ou contre, c’est con il faut toujours être pour 
ou con, c’est contre. 

5.	 Jeter des choux. 
	 Il ne sait pas ce que c’est d’acheter du pain sec tous 
les jours. 

6.	 Dédé dit Tonus. 
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7.	 Didi dit J’ai pu. 

8.	 Si l’hiver qui traîne, c’est bon pour les 
chrysanthèmes, mais pas pour les petits vieux. 

9.	 qui rêvez de gloire rejoignez la Ligue… 

10.	 à pas l’oiseau fait pipi. 

11.	 Pinard. 
	 Pétard. 
	 Tricard. 
	 Cafard. 
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(≈1970-1972) 

Et puis il y a les corps 
Les corps huileux 
Les corps poisseux 
Décors de marine 
De port de pêche 
Un soir à marée basse 
Il regarde ces corps 
L’esprit ailleurs 
C’est un curieux 
Les corps assis 
Sur un banc de bois 
Du tronc de l’arbre 
Il laisse les yeux 
À leurs souhaits 
Les corps suent 
Il s’endort bientôt 

58



(≈1970-1972) 

Sire votre antenne 
Est crochue 
Et fait un léger grincement 

Qu’importe répond 
Alors le roi 
Dura lex sed lex 

Il la casse en 
Deux 
Trois 
Quatre 
Cinq 
Six 

Cassez plus pitié 
Dit l’antenne 
Trop tard 

59



(≈1970-1972) 

Un grand coup 
De tam-tam 
Tambourinebourinerine 
Jusqu’à mes oreilles 
Très 

Se met en marche 
La batterie 
Batterietterierie 
À qui mieux mieux 
Très 

Je m’y croyais 
Le faitout 
Faitouttouout 
Ce qu’il veut 
Très 

Une claque 
Gifle 
Mes oreilles 
C’est tout 
Très 
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(1972) 

Ma première paye 
au ruisseau 
je l’ai jetée 

Une jeune fille 
aussitôt 
l’a ramassée 

Elle a acheté 
à manger 
pour deux 
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(≈1970-1972) 

Il s’est écroulé 
Serrant son bas ventre 
Ne pouvant plus lâcher la lampe 
La main crispée paralysée 
Immobile un instant 
Sur l’arbre il s’écrasera 
En vain l’ultime effort 
Il sombra très vite 
Le cercle s’estompa seconde après seconde 
Le visage ravagé méconnaissable 
La musique fit monter les voisins 
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(≈1970-1972) 

Depuis tant d’années 
qu’ils meurent 
les gens ne sont pas 
du tout habitués 

À propos un tel est mort 
ah bon ça alors et comment 
les gens ne se sont pas 
fait à l’idée c’est drôle 

Depuis tant d’années 
qu’ils meurent 
les gens ne se sont pas 
du tout habitués 
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(≈1970-1972) 

Un peu avant midi 
sans demander leur avis 
on a rasé les arbres 

Les pauvres imberbes 
n’avaient plus d’allure 
on leur a coupé 
leur joie de vivre 
on les a mutilés 
sans trembler 
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(≈1970-1972) 

assipide assidument 
car il aimait les olives 
tonton l’autre me l’a dit 
assipide assidument 
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(≈1970-1972) 

le ciment, la cimenterie 
maman m’a menti 
le ciment, le dentiste 
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(≈1970-1972) 

La bombe à 
retardement 
retarde 

Sauvons-nous avant 
aurons-nous le temps 
d’écrire quelques mots 
été automne hiver printemps 
il tonne 

La bombe a 
retardement 
avance 
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(≈1970-1972) 

assis assis 
entourés de cris 
assis à la fenêtre 
je veux je veux 
du soleil ardent 
emmener en secret 
je veux je veux 
entouré de poches 
pleines à détraquer 
de petits soleils 
se décousent 
les raccommoder 
au fil jaune 
de ses fibres 
je veux je veux 
assis à la fenêtre 
entouré de cris 
assis assis 
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(≈1970-1972) 

Le palmier boudait la lune 
la lune moqueuse disait 
je m’en fiche il y en a d’autres 
le fier palmier tirait la branche 
singeait des pieds de nez 
le poteau électrique s’en mêla 
la lune trouva le poteau beau 
le palmier se fâcha 

On n’a plus de courant ce soir 
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(≈1970-1972) 

l’élastique 
en voyant 
le bachelier 
se décontracta 
lui si tendu 
avait vu 
le bachelier 
traits tirés 
contracté 
beaucoup plus 
que lui 
l’élastique 
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(≈1970-1972) 

doit être longue 
pleine de nœuds 
pour les défaire 
et les refaire 

si elle traîne 
souvent par terre 
c’est fait pour 
être ramassé 

quand on a joué 
à satiété 
avec la ficelle 
on la met de côté 

mais une autre 
reste par terre 
quelqu’un la prend 
la met en poche 

va chercher du bois 
revient avec un fagot 
comme quoi la ficelle 
vraiment ça sert 
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(1972) 

Je parlerai peut-être 
Beaucoup mieux de l’amour 
Lorsque j’en serais maître 
Ou le prêtre 
Ou l’ancêtre 

Beaucoup mieux de l’amour 
Je parlerai peut-être 
Lorsque j’y serais sourd 
Avec humour 
Et à rebours 
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(1972) 

le monument géant 
qu’on avait construit là 
tout en béton et en nylon 
le monument géant 
qu’on avait construit là 
à la mémoire 
la géante mémoire 
de la géante armoire 
d’un coup s’écrasa 
tuant dix mille morts 
femmes hommes enfants 
sans compter les animaux 

le bulldozer géant 
le géant compresseur 
nettoyèrent tout ça 
on n’en parla plus 
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(1972) 

du temps où 
je triquais encore 
fallait pas deux fois 
pour me dire 
de partir à la guerre 

on me l’a dit deux fois 
et je jure oui je jure 
sur mon sexe mou 
que je n’enverrais pas 
mon fils la troisième fois 
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(1974) 

Son monde n’est pas le vôtre 
Il sait qu’il va s’y perdre 
Mais le sien est un peu le sien 

L’incompatibilité de vie 
Le rendrait vite schizophrène 
Ou une de ces maladies 
Psychologiques modernes 
Il respecte trop la mort 
Pour la provoquer 
Il vivra jusqu’à la fin 
Il l’a décidé 

Il hait ceux qui le plaignent 
Il demande pardon d’avoir ri 
De ce clown qui pleurait la vie 
En se foutant d’elle 
Il demande pardon d’avoir cru 
À cette femme qui offrait la vie 
Généreuse et sans retenue 

Son monde n’est pas le vôtre 
Il sait qu’il va s’y perdre 
Mais le sien est un peu le sien 
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(1974) 

Sur son chéquier il a noté : 

Tu crois bien que la souffrance 
Est une attitude d’amour 
Tu t’accroches à l’espérance 
Qui te feras naître un jour 
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(1975) 

Aujourd’hui 
En ce plein mois de décembre 
Il a fait caca 
Dans un water rose de quatre mètres de haut 
Dont le papier était rose également 
Puis il s’est touché en pensant à elle 
Dans le water rose de quatre mètres de haut 
De cette chambre d’hôtel 
De Boulogne-sur-Mer 
Premier port de pêche de France 

Est-ce que ça change quelque chose  
Que le chiotte, le plafond, le papier 
soient roses bleus ou verts 
Une solitude sexuelle en couleurs 
Ne change rien à la branlette 
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(1975) 

Le vert des pâturages 
m’accueille au point où 
je m’y coucherais dessus 
mais la teinte adorable 
de ta peau l’est davantage 

Les collines moutonnières 
n’égaleront jamais 
tes deux seins dressés 
ni le vent ton souffle léger 
qui me parle à l’oreille 

Au bout du petit bois 
où je sais tu m’attends 
afin de m’emmener 
dans ton étroit sentier 
abordé avec respect 

Les clichés les plus éculés 
levers et couchers de soleil 
les plus désirables 
corps nus des magazines 
ne sauraient rivaliser 
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L’air iodé du bord de mer 
les parfums et la beauté des fleurs 
la douceur de la brume du matin 
ou la chaleur du crépuscule 
font pâle figure à tes côtés 

Mais quand il est midi 
le soleil au zénith  
dresse alors mon sexe 
arriveras-tu pour la relève 
ou te tromperais-je avec le soleil 
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(1975) 

Je pleure seul ce dimanche soir 
dans cette pièce sans feu 
mon avidité envers les filles 
mon orgueil et ma faiblesse 
ont fabriqué ces larmes 
le sens romantique du mot baiser 
demain je boute en train 

Je suis seul ce dimanche soir 
les larmes ont séchées 
devant l’ampoule électrique 
cent watts ça chauffe un peu 
j’ai la bouche pâteuse 
quelqu’un va peut-être sonner 
une fille un copain 

Je suis seul ce dimanche soir 
j’irais bien me promener 
ou voir un film au ciné 
la rue fait semblant de s’animer  
les gens visitent leur famille 
j’entends les portières d’auto claquer 
et tu es à des kilomètres d’ici 
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Je suis seul ce dimanche soir 
petite fille ma petite fille 
un sentiment de paternité 
s’impose davantage  
que l’amour d’une femme 
ou c’est moi qui déconne 
demain je fais le fou demain 
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Écrits en Algérie 
1970-1971 
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(1970) 

Le chien endormi 
près du palmier 
centenaire 
est un chien 
vagabond 

On le salue 
on le respecte 
on lui sert sa pâtée 

En ce moment il dort 
les enfants s’éloignent 
ne veulent pas l’ennuyer 

Les enfants éloignés 
du palmier 
vont à la chasse 
aux caméléons 
aux fourmis géantes 
aux oiseaux à bec jaune 
dont j’ignore le nom 

Le chien se réveille 
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remue les pattes avant 
se les frotte nonchalant 
soulève les postérieures 
puis soudain se lève 
court après les enfants 
gaiement il aboie 
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(1970) 

Un palmier hautain 
à côté de la zériba 
garde la famille 
peut-être 

Le chèche noir du père 
respecte la forme du visage 
semble-t-il 

La mère porte sur la tête 
le biberon en bain-marie 
dans une boîte en fer blanc 
sans doute 

Le Targui aux longs cils 
fait de l’œil à l’objectif 
alors j’appuie 

On mange le couscous 
oignons et mouton 
puis c’est le rite du thé 
trois verres minimum 
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On retourne au palmier 
qui regarde en haut 
qui penche son regard 
quand même 
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(1970) 

Hassi Bel Guebour 
encore puceau j’entre 
la femme me zieute 
lunettes de soleil 
aux verres brisés 

Fume-cigarette tendu 
rouge à lèvres outrancier 
la goulée terminée 
le vernis mauve des ongles 
contraste avec la clope 

Ici on boit du thé 
du café 
ou du café au lait 

On peut manger 
déjeuner dîner 
et si l’on veut… 

Les hommes sont méchants 
on les fait travailler salement 

87



La femme est brune 
de cheveux et de peau 
la poitrine serrée 
dans un corsage usé 
à travers sa jupe légère 
un slip noir apparaît 

Aux alentours 
quatre ou cinq baraques 
et plus rien 

Les hommes sont méchants 
on les fait travailler salement 

À côté des panneaux 
Hassi Messaoud 
et In Amenas 
à la peinture verte 
Hassi Bel Guebour 
ici la pucelle du désert 
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(1970) 

L’oued a creusé un large fossé 
un gouffre 
qui sépare les deux amis 

Longtemps chacun de son côté 
ils échafaudaient 
des idées de réconciliation des ponts 

Idées elles aussi 
emportées 
par l’oued déchaîné 

Il y avait un fossé 
chacun 
vivait de son côté 

Vint un homme qui 
se disait l’ami 
de ceux des deux côtés 

On le poussa fort 
dans le fossé 
c’était un étranger 
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Un autre homme qui venait du fossé 
se fit l’ami de celui du côté droit 
et de celui du côté gauche 

Chacun mis les poutres du pont 
de chaque côté du fossé 
on pouvait maintenant passer 

On fit des digues pour empêcher 
l’oued de trop creuser 
encore plus le fossé 
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(1970) 

Le sable remplit mes souliers de ville 
je sens sur ma nuque 
le poids de la civilisation 
mon appareil photo brûle 

Je marche sans doute 
à côté d’un dieu sans soif 
sur les dunes jaunes 
teintées d’or clair 

On peut penser des sottises 
en plein désert 
avec des chaussures de ville 
ou des sandales touareg 

Qu’on se perde 
dans la foule 
qu’on s’isole 
dans un erg 
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(1970) 

Il est venu dans le pays 
des hommes 
qui n’étaient pas du pays 

Ces hommes ont saboté 
le silence du désert 

N’étant pas du pays 
ils ont amené avec eux 
toutes leurs installations 

Trouvant les nuits froides 
ils ont fait de grands feux 
brûlant tout ce qu’il y avait 

Trouvant le jour brûlant 
ils ont apporté des camions 
de fraîcheur et de coca 

Un jour le désert enlèvera 
avec son balai de sable 
hommes et installations 
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(1970) 

Le vent léger 
souffle dans les tuyaux 
d’orgue du plateau 
ça ressemble un peu 
à la musique de flûte 
puis le sable 
se met de la partie 
accompagne les orgues 
et le plateau orchestre 
la symphonie 

Si le voyageur 
arrive à midi 
tout dort au soleil 

On voudrait y construire 
un asile inviolable 
un havre naturel de repos 

La ville à des kilomètres 
sotte et ignorante 

Le désert immense 
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seul et silencieux 

Il ne fait pas bon vivre en ville 
au désert non plus 
trouvez l’intermédiaire paisible 
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(1970) 

L’erg parfumé colore la peau 
un lieu où seul le vent s’anime 
aidé parfois par des mouches des oiseaux 

Le désert n’est pas désertique on y vit 
des hommes savent reconnaître à un grain 
le sable près de chez eux  
où chacun est chez soi 
on aime on maudit on meurt 
on peine on est heureux 

Que cette vérité lassante et usée 
serve quand même aux inquiets 
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(1970) 

Le plateau nous sert 
son silence sa vie 
(le scorpion s’attaque au bourricot 
chargé à ras bord de ses côtés) 
ses orgues 
qui ne jouent plus depuis longtemps 
l’air de l’homme qui a vu l’homme 
blocs de pierre 
palais de cavernes 
aux formes fantastiques 
son soleil 

A priori le plateau s’offre 
à tous y compris aux boîtes de soda 
que le touriste laisse au sol 
après avoir photographié les fresques 

L’eau stagnante des gueltas 
n’incite pas à se désaltérer 

Le plateau  
le Tassili n’Ajjer 
nous sert l’eau même 
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(ou l’essence) 
de la beauté 
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(1970) 

Quand ta peau 
est contre ma peau 
ça en dit plus 
que tous les mots 

Quand je joue 
avec tes doigts 
c’est meilleur 
qu’une glace au chocolat 

Si je dors avec toi 
jamais je ne voudrais 
me réveiller 

On est fait 
l’un pour l’autre 
comme la crème 
et le cornet 

Quand ma peau 
est contre ta peau 
ça fait fondre 
la crème glacée 
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(1970) 

Projet 

Avec tout le sable 
du grand erg oriental 
on pourrait fabriquer du ciment 
pour reconstruire 
les palais de justice 
modestement on ferait juste 
une maison de justice 
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(1970) 

La mort d’un ami 

La maladie 
les symptômes 
le manque d’enthousiasme 
le dégoût de l’aventure 
(quelle qu’elle soit) 
les pantoufles 
les feuilletons 

Le virus 
l’indifférence 
vis-à-vis de tout 
excepté de sa femme 
de sa voiture 
de ses enfants 
(quand même) 
de ses parents 

Le traitement 
selon lui-même 
il n’y a pas de traitement 
je ne suis pas malade 
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Le traitement envisagé 
lente progression 
vers le renouveau 
de l’enthousiasme 
suppression de la télé 
des pantoufles 
de la voiture 
sa femme et ses enfants 
ne sont pas la cause 
de sa maladie 

Mais le malade est mort 
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(1970) 

Dans la paille 
on trouve	  	 pas des mégots 
	 	 	 pas des rubis 

Dans ma poche 
on trouve	 	 rien qu’un mouchoir 
	 	 	 rien qu’une main 

Dans mon ventre 
on trouve	 	 souvent du vide 
	 	 	 parfois de la bière 

Dans ma tête 
on trouve	 	 rarement de l’esprit 
	 	 	 souvent du dégoût 

Dans nos têtes 	 (en chœur) 
il faut	 	 toujours de l’espoir 
	 	 	 sans cesse de l’amour 
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(1971) 

Qui peut ressembler 
à la mer trop belle 
trop pure dépourvue 
d’intentions manifestes 

Le bateau est rempli 
d’immigrés secoués 
qui vomissent le pain 
et les olives du douar 

Calmés ils fument 
les trois paquets de Safy 
achetés en hâte 
à la baraque du port 

Qui peut ressembler 
à la mer trop belle 
trop pure dépourvue 
d’intentions manifestes 
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(1971) 

Le pêcheur de la mer du Nord a froid 
la femme, le fils, la fille  
du pêcheur de la mer du Nord 
ont froid eux aussi 
et je m’en fiche 

Je suis dans mon lit 
sous des tonnes 
d’épaisses couvertures 

Le bateau parti de là-bas 
erre dans la mer immense 
et ne reviendra pas 

À quoi bon pensez ainsi 
plus tard sera demain 
arrange souvent l’amour 

Je suis dans mon lit 
sous des tonnes 
d’épaisses couvertures 

104



(1971) 

Quatre wagons attendent une diesel 

Le premier wagon 
c’est l’utilitaire 
les paquets les sacs les colis 
les vélos les moutons 
et un manutentionnaire 

Le deuxième wagon 
c’est la première classe 
des européens des coopérants 
quelques riches marchands arabes 
kabyles ou mozabites  

Le troisième wagon 
c’est la deuxième classe 
le fellah l’ouvrier 
celui qui mange son pain  
qui crache ronfle et pète 

Un homme en gandoura 
porte des chaussures neuves 
qu’il défait et remet 
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délace et relace sans fin 

Dans le quatrième wagon 
une petite fille apparaît 
du henné plein les cheveux 
on entend crier Lahouaria 
elle disparaît en riant 

Quatre wagons attendent une diesel 
la locomotive arrive enfin 
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Textes courts 
1970-1975 
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Le voyage en car 

À six heures quarante-cinq, il fait encore frais. 
Le car est là, entouré de sacs de dattes, de paquets, de 
moutons et d’hommes en gandouras. 
Un Berliet rouge. 
Les bagages attachés, tous se décident à entrer. 
Une couche de sable rose recouvre les fauteuils en 
plastique. 
Au sol, sous les mégots, les chiques, les épluchures 
d’oranges, le même sable rose accueille les voyageurs. 
Je suis le seul roumi, le seul européen, le seul étranger. 
Une des vitres du car est brisée. 
Peu après le démarrage, l’air frais du matin s’installe. 
Durant trois quarts d’heure, on roule sur le macadam à 
vive allure. 
Assis non loin du chauffeur, je peux voir la vitesse varier 
de 70 à 75. 
Tout le monde dort ou somnole, y compris les moutons. 
La route droite permet sans doute au chauffeur de fermer 
un œil. 
Puis le car s’engage sur une piste de sable compacté. 
Il roule moins vite, secoue les passagers, pourtant je 
m’endors. 

— Henri, écoute-moi. 
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Je me réveille, surpris d’entendre mon prénom. 
Le car est arrêté, les voyageurs et le chauffeur sont 
partis. 
Seuls les bagages sont restés. 
Cette voix ? 
— Henri, écoute-moi. 
Inconsciemment je réponds oui. 
— Henri, d’où viens-tu, que fais-tu, où vas-tu ? 
Ces mots, je les connais. 
—  Henri, répète la voix, d’où viens-tu, que fais-tu, où 
vas-tu ? 
J’aperçois enfin le personnage qui me questionne. 
Un vieil homme maigre, barbu, habillé comme les gens 
d’ici. 
Il n’est pas assis, mais semble flotter comme en 
apesanteur à l’intérieur du car. 
— Assalamu alaykum, je lui dis. 
— Wa alaykum assalam, il me répond. 

Quand je pris connaissance de la situation irréelle dans 
laquelle je me trouvais, le vieux qui ne tenait à rien, qui 
voguait à l’intérieur du car, le vieux avait disparu. 

Les voyageurs arrivent, le chauffeur klaxonne, le car 
redémarre. Tous se sont remis exactement à la même 
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place. J’ai toujours à mes côtés un homme d’une 
quarantaine d’années. 
— Une cigarette ? 
— Saha, volontiers. 
La main qui protège la flamme du briquet est rugueuse, 
comme taillée dans une roche tendre. 
— Tu comprends l’arabe ? 
— Chouya ! 
Et je fais avec mes doigts encore moins qu’un peu. 
Notre conversation est interrompue. 
Les voyageurs assis du côté droit du car se sont tous mis 
debout et regardent à l’extérieur. 
La car ralenti, puis s’arrête. 
Mon voisin se lève, je l’imite. 
Un type monte, pieds nus, vêtements usés, sales. Il marche 
difficilement aidé d’une canne. Son œil gauche est abîmé, 
crevé sans doute depuis longtemps. À peine monté dans le 
car, il débite à vive allure des phrases en arabe. 
Je comprends deux trois mots par ci par là. 
—  Il veut voir les gendarmes, quelqu’un l’aurait battu 
avec un gourdin. 
Voyant mon intérêt, mon voisin ajoute : 
— Mahboul, c’est un fou. 
Le prétendu fou s’installe au fond et le car redémarre. 
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Une bonne heure plus tard, le Berliet rouge s’arrête à une 
petite oasis entourée de palmiers. 
Le fou est confié aux gendarmes, des gens descendent, 
d’autres montent. 
Parmi eux, une femme et un jeune homme, son fils sans 
doute. La femme parle d’une voix aiguë, inquiète. Son 
fils l’installe à une place près de la fenêtre. Ses mains 
s’accrochent au siège. Elle est aveugle, je m’en rends 
compte maintenant. Elle interroge constamment son fils, 
je présume, pour se rassurer sur les bruits et les 
secousses. Le fils lui répond doucement en souriant. 

On se passe des oranges, des œufs durs, du tabac à 
chiquer, des mots, des palabres et des éclats de rire. 
Je m’endors à nouveau. 

Je me retrouve en dehors de ce voyage. 
Plus de car. 
Plus de désert. 
Plus de sable, plus de gens. 
Assis sur une pierre carrée, je suis dans un verger en 
Normandie. 
Je vois des vaches et des oiseaux qui s’accrochent à la 
queue des vaches. 
Assis dans l’herbe verte, je sens une présence derrière 
moi. 
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Une jeune femme nue me sourit. 
— Qu’est-ce que tu fais là ? 
Déjà troublé par sa nudité, je ne trouve rien d’autre à lui 
répondre que : 
— Qu’est-ce que je fais là ? 
—  Henri, dit-elle, si tu me veux, renonce à ta 
philosophie. 
J’ignorais que j’en avais une, de philosophie, mais, 
devant la beauté et la perspective offertes, il n’y a aucune 
alternative, tant pis pour la philosophie. 
— Henri, renonce, philosophie. 
Je me lève et dis : 
— Éve, j’arrive. 
— Imbécile ! 
J’entends un mouton bêler et le car freiner. 
— Bien reposé ? me demande le receveur. 
On s’arrête dans un douar, près d’une école. 
Il est midi au soleil. 
L’instituteur s’approche avec le courrier à poster en ville. 
Il jette des cailloux pour éloigner les enfants qui 
attendent toute la semaine la venue du car. 
On boit un peu d’eau salée, mais fraîche. 
Le chauffeur et le receveur ont droit au thé. Trois fois. 
Un vieux clame des sourates du Coran. 
Un sérieux relatif s’installe dans le car. 
On est déjà reparti. 
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On aurait tout juste le temps de lire la lettre 

Je suis maigre, mais sans plus. 
Je suis seul, sans un régime ou sans une seconde vie. 
J’ai marché, j’ai essayé de continuer. 
Je n’ai pas bu mon lait ni l’élixir, et j’ai claqué. 
J’ai claqué mes doigts pour me souvenir que j’avais des os. 
Ou pour battre le rythme qui me rappellerait que j’avais 
un cœur. 
Je n’ai pas bu mon élixir, et j’ai claqué. 
J’avais pourtant essayé de vivre sous un régime ni bon ni 
mauvais, me disant : ça, c’est pour moi et ça, ce n’est pas 
pour moi. 
Ce qui était pour moi, je le prenais bien vite et on me le 
refusait, et, systématiquement, ce qui n’était pas pour 
moi, on me l’offrait sans qu’il me soit possible de 
contester. 
On me proposait de faire des choses stupides. 
Personne ne m’a jamais demandé d’écouter le cœur d’un 
voisin ou d’un animal. 
Jamais je n’aurais eu l’idée de dépouiller de ses feuilles 
une fleur pour y découvrir une surprise. 
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Dans l’époque où je vivais, il ne fallait pas se risquer à 
choisir. 
J’en suis arrivé à trouver des imperfections dans les 
beautés, des points noirs, des rougeurs, des cicatrices, là 
où, pourtant, il n’y avait rien encore. 
Alors je m’y suis fait. 
J’ai effeuillé des marguerites, déplumé des poulets, et, 
aux moindres faits et gestes d’un voisin ou d’un animal, 
je m’empressais de critiquer. 
J’en disais tellement que l’on a fini par me considérer 
normal. 
C’était normal d’inspecter une allumette ou un bloc 
d’eau. 
C’était normal de se disputer sur causes des extinctions 
des civilisations disparues à jamais. 
Je ne croyais, plus à rien. 
Si, je croyais à mon sexe, à ma bouche, à mon ventre. 
S’il fallait pour que tout aille que je sois indifférent, alors 
j’étais indifférent. 
S’il fallait que je dise oui amen, alors je disais oui amen. 
Je ne buvais plus de lait. 
J’étais gras, obèse et moustachu. 
Coiffé de képis, de casques durs ou de chapeaux 
mollassons, j’étais, paraît-il, humain, voire humaniste. 
C’est humiliant pour un faire-part. 
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L'ascenseur 

C’était écrit. 
C’était lu. 
Au troisième, je m’arrête. 
Je mange un sandwich, puis un autre. 
Au vingtième, je m’arrête. 
Au vingt et unième, je fume. 
Au trente-deuxième je m’arrête pour pisser. 
Au quarante-quatrième, je lis. 
C’était du tout lu. 
C’était du tout écrit. 
Je monte au soixantième pour y arriver. 
Au soixantième, je fais connaissance. 
J’arrose ça, c’est la Saint-Éloi. 
Je descends au second pour les fêtes. 
On pousse et je pousse. 
La Chine est à son dernier anniversaire. 
Je remonte au soixantième. 
Il fait trop de vent là-haut, dis-je d’une voix 
mélancolique qui sentait bien l’odeur cadavre. 
Je redescends. 
Le concierge fait ouh ouh. 
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Je réponds le mot. 
Je passe les moments où ma femme meure d’épuisement, 
où les enfants se dévergondent avec les mœurs nouvelles 
des nouveaux pays. 
Le plus beau souvenir est au cent trente-neuvième. 
C’était la Saint-Éloi, et j’arrosais ça. 
J’ai dégringolé cent trente-neuf étages d’une traite. 
Ça tombe bien. 
Au premier, je monte. 
Au second, j’y suis pour les fêtes. 
On se pelote gaiement avec les aiguilles de sapin. 
Puis longtemps il me plaît de naviguer en solitaire, seul 
vraiment. 
C’est ainsi que j’arrive tout en haut prêt à sauter. 
Petit à petit je baisse d’un étage à la fois, car il faut 
s’habituer au vacarme des résidences intérieures. 
Au milieu de l’immeuble, je me fais éjecter par autant 
d’individus que ça. 
Je fais alors les cent pas devant le bureau du président 
pour protester. 
Que de temps et d’énergie gâchés ! 
Je descends carrément en bas. 
Je mange des melons, des pastèques, je ne connais rien 
de meilleur. 
Au douzième sous-sol, je me fais piquer par une 
mauvaise bête. 
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On me transporte gratis au millième où je faillis mourir. 
Rétabli, je trouve un emploi. 
Au quatre centième étage, je descends à pied les toutes 
belles marches recouvertes de caoutchouc de la couleur 
du drapeau des bombes. 
Je foule le nationalisme banal. 
C’était lu. 
C’était écrit. 
Je suis quasiment guéri de la piqûre de bête. 
Je vais redescendre encore. 
L’air est pollué, disent les savants. 
Entre deux eaux, naviguer en bas. 
Ils descendent. 
Monter puisqu’ils descendent. 
Eux. 
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Ça se passe dans une bouteille de coca 

Ça se passe dans une bouteille de coca. 
C’est à l’époque des bouteilles de coca, dans un pays où 
l’on ne boit que ça, dans un pays où l’on en pisse, où l’on 
pisse du coca puisqu’on en boit. 

Je suis assis sur un banc de bois bien ciré, et je me dis 
que si cela avait été un banc de fer noir, j’aurais sans 
doute imaginé une tout autre histoire. 

J’aurais pu reprendre totalement l’histoire de France 
depuis les croisades, les révolutions, les naissances et les 
meurtres des populations, repenser Napoléon, refondre le 
franc dans la graisse à frites, et bien d’autres faits. 

Si seulement j’étais assis sur un banc de fer noir ! 
Mais je suis assis sur un banc de bois bien ciré et je dois 
raconter mon histoire. 

J’étais dans un aéroport en ruines dont on nous faisait 
visiter la salle d’attente. Le guide portait une casquette 
flanquée de deux étoiles. Afin de nous mettre dans 
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l’ambiance d’une salle d’attente d’un aéroport, bien que 
nous étions dans ses ruines, le guide nous avait demandé 
de nous asseoir sur des fauteuils, forcément inconfortables, 
car plus ou moins abîmés. Et nous avons attendu près 
d’une heure, notre avion avait du retard, dit-il sans rire. 
C’était compris dans le prix de la visite. Une discussion 
commença. 

Je m’arrête d’écrire et j’éteins ma cigarette dans un 
cendrier de verre ovale bleu. Au milieu du cendrier, un 
bouton blanc en plastique sans doute. J’évite que le 
rouge du mégot atteigne le bouton. L’odeur du plastique 
brûlé est désagréable. 

Mais au fait, j’y pense, dit une dame à l’appareil photo 
pendu à son haut cou et au maquillage excessif, si nous 
étions dans la salle d’attente d’un aéroport, on ne nous 
aurait pas fait payer ! 
Oui, certainement, répondit sa voisine, et en plus, ici, ce 
ne sont que des ruines d’une salle d’attente avec des 
fauteuils inconfortables qui ont déjà bousillé mes bas ! 
Oui, certainement, dit la dame maquillée à haut cou qui 
n’en avait pas, de bas. 
Nous serions dans une salle d’attente impeccable, jolie 
même, car ses ruines sont agréables, remarqua un 
monsieur à sa droite. 
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La climatisation fonctionnerait, enchaîna un gros homme 
avachi suant dans son fauteuil déglingué, et nous 
entendrions la belle voix féminine qui faisait tout le 
charme des aéroports de cette époque. 
La dame qui avait parlé la première prit quelques 
photographies de fauteuils restés vides. 
Le guide, lui aussi assis, se leva et dit, c’était terminé, 
nous passons maintenant aux guichets, aux contrôles de 
police et aux distributeurs de coca. 

Ça se passe dans une bouteille de coca plutôt. 
C’est à l’époque des bouteilles de coca, dans un pays où 
l’on ne boit que ça, dans un pays où l’on en pisse, où 
l’on pisse du coca, puisqu’on en boit. 

C’était à l’époque des colonies, plutôt vers la fin, car les 
colonisés rechignaient, c’était le moins que l’on puisse 
dire, bien qu’eux aussi pissaient du coca, ils n’avaient 
pas le choix. 
Les rivières, les fleuves, les cascades, les lacs et même la 
mer commençaient à se teinter de la couleur du coca. 

Je suis assis sur un banc de bois bien ciré, et je me dis 
que si cela avait été un banc de fer noir, j’aurais sans 
doute imaginé une tout autre histoire. 
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Je poursuis donc l’histoire que j’ai choisi d’écrire non 
par emballement, mais par devoir. 
Le guide qui faisait visiter les aéroports des civilisations 
disparues disparaît à son tour. Il meurt, ou il connaît le 
chemin des limbes, de l’air et de l’eau. Jamais il ne sut 
trouver la formule pour fabriquer du coca. Stéphane, le 
guide deux étoiles, passait ses nuits dans une maison 
blanche parfaitement étanche, insonorisée, désodorisée, 
climatisée. 
Ses éprouvettes témoignent de ses recherches. 
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Grande musique 

Coups de cymbales. Trompettes. Toute musique qui 
tente de conditionner les gens. On lui demande comment 
définir le cirque. Il ne saurait le dire, excepté que tout 
cirque a sa grande musique d’entrée. Puis on présente les 
numéros du cirque : les colombes sortent des manches, les 
ours bavent du miel, des animaux et des hommes tournent 
sur la piste. On a ramené des girafes et des lions d’Afrique, 
des éléphants d’Inde, des trapézistes d’Argentine, des 
puces savantes du métro de Paris, des avaleurs de sabre 
d’abordage, et la femme obus de Verdun. De cette 
femme, on ne sait pas grand-chose, sinon que c’est une 
ronde aux seins plats et qu’elle ne semble pas avoir 
inventé la poudre. De Chine on a ramené les tours 
savants ; et puis il y a moi, le clown. À la télé, ils usent 
aussi de grandes musiques. Le crottin ne sent rien, on 
entend mal rugir les bêtes, on ne perçoit pas les silences 
du funambule qui s’arrête au milieu du fil suspendu dans 
le vide alors que tous ralentissent leur pouls et leur 
respiration quand ils réalisent qu’il ne faudrait qu’une 
demi-seconde à l’acrobate pour tacher le sable impeccable 
de la piste. 
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L’histoire du Soleil 

L’histoire du Soleil qui regarde fixement dans les yeux 
une personne déterminée est dans l’imaginaire possible. 
À moi aussi l’histoire du Soleil qui regarde. 
À moi, à moi, à moi, hurla le contrôleur. 
Les trente-six bigotes de la paroisse ne veulent pas 
flirter, c’est leur droit. 
Elles se caféinent et se petitsgateauxinnent. 
Tasse de café, élixir parégorique. 
Tasse de thé, bonnes manières. 
Roula roula, roula, roulera-t-il toujours le chauffeur de taxi ? 
Tasse de café, élixir de longue vie. 
Tasse de thé, et on t’achève. 
Leur galant amant ne pourrait leur faire de mal, à peine. 
Les cils du Soleil se contractent aux rayons X. 
Les bigotes ergotent sur des questions de principe. 
Notre amicale a pour mission de nous défendre des hommes 
entreprenants. 
Votons pour la réclusion générale moins une. 
Les bigotes bissèrent l’oratrice. 
Votons pour la réclusion générale moins deux. 
Le Soleil fut condamné à perpétuité, mais il s’en fichait. 
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Parfois il se hasarde à courtiser la plus belle d’entre-elles 
par un coin minuscule de la fenêtre de la chapelle. 
En douce, les Saints-Pères prient pour les tombales 
tombes des paysans labourés de la toute dernière guerre 
tombés au champ. 
Pour se calmer de ses atroces douleurs sentimentales, 
l’un des pères croisait les mots dans le sens génital. 
On se prive de tout ici, même de rigoler, intervint son rival. 
Il fut anéanti net. 
Je vins à me demander si ce n’était pas une proposition 
de sa part. 
Droit dans les cheveux par derrière les orbites, juste 
avant les prunelles, l’idée stupide de faire comme lui 
arriva sur un patin à roulettes où trois roues manquaient. 
Pourtant, je lui avais offert l’hospitalité. 
Le jour d’après, en retard par rapport au beurre et au lait 
qui ne tournait plus, écœuré, je m’installais sur le toit. 
Assis sur une tuile, je fis la conquête du Soleil. 
Il a fallu descendre. 
Le père m’absout. 
Je reçus des postillons sur l’oreille et m’en allais. 
L’argent est comme l’argent, il ne faut pas exagérer son 
importance. 
Sur le radeau du poisson, je criais :  
Monolithe 
Autriche-Hongrie 
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Marengo 
Aorte 
(et répétais) 
Monocycle 
Autrice roussie 
Magenta 
Avorte 
(on te croit) 
Monotone 
Au-dessus j’en ris 
M’as-tu-vu 
Aequo 
(m’ennuyer ensemble ?) 
Je réfléchis à tous ces mots durant la traversée. 
Arrivé au port, j’étais fixé de mon sort. 
Je fis caca et pipi selon ma destinée. 
Les habitants de la terre où j’avais débarqué me 
ressemblaient. 
Ils chiaient et pissaient selon leur destinée. 
Je tombais à l’eau. 
Le Soleil me sécha. 
J’avais compris ses clins d’œil. 
Je savais qu’il m’aimait. 
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Le rendez-vous 

Il en sortit une et la fuma. 
Une minute quatorze secondes. 
Sans filtre. 
Il en prit une autre, le mégot de la première servant de 
relais à la manière d’un 4 fois 100 mètres. 
C’était évident qu’il attendait. 
Soit il attendait quelqu’un, soit rien, c’est-à-dire que ça 
tourne, comme les aiguilles de sa montre sous-marine. 
Soit c’était les deux, le quelqu’un et la chose, un être 
humain ou une fatalité genre bonheur ou catastrophe. 
C’était tout à fait le type, l’archétype d’amoureux que 
l’on voit au cinéma et qui fume comme un sapeur. 
Il ne tenait ni bouquet de fleurs à la main ni boîte à 
gâteau. 
Raide, il fumait. 
Ah si, il bougeait quand même un peu. 
Ses yeux s’ouvraient et se refermaient, laissant derrière 
la fenêtre ce qu’il ne voulait pas voir. 
Il esquissa un sourire bien vite avorté par l’illusion 
d’avoir cru que quelqu’un venait vers lui. 
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Puis, à la même fenêtre de ses yeux, le concierge lava les 
marches, trois marches d’une petite maison sans étage au 
centre de la ville. 
Le vent remua légèrement ses cheveux en brosse. 
Il était fort ce vent, mais les coupes à l’ancienne sont 
difficiles à faire bouger. 
On le vit se nourrir de vagues nourritures, pâtes, œufs, 
viande et flocons d’avoine. 
Les gens passaient, repassaient. 
Un ivrogne se moqua de lui. 
Il en sortit une et la fuma. 
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Réflexions d'un fin psychologue 

Dès le lever du coq, le soleil chanta sa chanson vieille comme 
le monde, avec toutefois un air petit jeune sans prétention. 
C’est à l’instant même où je me lève. 
Mon nez me gêne subitement. 
Je veux regarder par la fenêtre, mais je vois surtout ce 
nez, comme c’est embêtant. 
Il me faudrait un miroir pour me situer. 
Je me rappelle que la maison n’en possède plus. 
Ne supportant plus de voir mon apparence, je les avais 
tous brisés. 
Je prends mes mains et les place sur mon nez. 
Mon nez est gros. 
C’est un signe particulier noté sur mes papiers d’identité. 
Signe particulier : gros nez. 

Pour voir cette bosse sur mon corps, il faut être nu. 
Autrement, on ne voit que la bosse qui dépasse. 
Par rapport aux autres parties proéminentes de mon 
corps, le nez n’est pas la plus grosse. La fesse droite, ou 
gauche, par exemple, a plus d’importance. 
Je me suis habitué à tout cela. 
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La bosse diminua quand la bonne entra. 
Monsieur voudrait-il prendre son petit-déjeuner ? 
Ce n’est pas une mauvaise idée. 
Elle sourit, et je vois qu’elle aussi possède un truc au 
milieu de la figure qui doit la gêner, l’agacer. 
Je n’ose demander. 
Elle revient avec les croissants, le café, le pain, le beurre, 
la confiture, le café. 
Ses yeux me dévisagent comme s’ils disaient : je sais, on 
a le même complexe. 

Hier, je ne m’étais aperçu de rien. 
La soupe, la bière étaient buvables. 
La fille, le café, la cigarette après aussi. 
Dans les verres réfléchissants, l’histoire était toute autre. 

Il était onze heures moins cinq quand les cloches 
sonnèrent sa mort en grand deuil d’enterrement. 
Les journaux écrivaient que la page de son livre de 
chevet devait l’avoir tué net, sans tralala. 
Les savants estiment que la perte de l’une des parties du corps 
n’entraîne pas, système, obligations, la perte des autres. 
La bonne était partie. 
Le nez avait été prétexte à s’en aller. 
Je vous en prie, il m’attend. 
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Mes bretelles installées et la blessure profonde au genou 
recousu, je continue mes réflexions. 
Les Bretons suivent la procession et la robe bleue de la 
belle morte, ex-propriétaire du caveau est derrière sans 
manière. 
Vers la fin de la cérémonie, son bronzage gâcha tout. 
J’imaginais son teint blafard et tombais sur mon nez qui 
semblait empirer dans son grossissement. 
Je me regardais du haut du trou. 
J’observais les gens innocents, les gens naïfs, surtout. 

Leurs nez ne sont pas prêt de leur tomber sur les pieds, a 
dit le prince dans un moment de fureur en revenant de la 
chasse. 
Le train siffla sa longue haleine en pleine figure. 
Je reçus un baiser bouche. 
Le baiser bouche à bouche fit sensation dans la chambre 
seulette. 

Le complexe guérit peu après. 
La question du nez n’en était plus une. 
Un beau jour où le soleil se levait, le coq chanta un air 
récent. 
Un air récent de sauvagerie s’installa sur l’appui de 
fenêtre. 
Sa grande cape m’invita à y entrer, et l’on s’aima. 
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Il est fort possible que ce ne soit pas exact. 
L’hôtel avait vue sur la mer et sur le ciel. 
L’ air de sauvagerie me dit des paroles sensées. 
Il m’apprit le désert surpeuplé et la plaine montagneuse. 
Et bien d’autres choses encore. 
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Le jour où les D. commencèrent à dire qu’ils 
partageraient leur enfant en deux, personne ne s’attendait 
réellement à ce que cela finirait ainsi. 
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